一、初遇云海

清晨五点，我裹紧冲锋衣坐在黄山莲花峰顶，东方天际线泛起鱼肚白。脚下是深不见底的峡谷，乳白色雾气正从岩缝间升起，像有人往巨大陶罐里倾倒煮沸的牛奶。风过处，那片云海便活过来，前浪推着后浪拍打崖壁，却听不见半点水声。我突然想起古人说的“云涛”，此刻才算真正懂了。

二、雾锁青峰

太阳跃出云层时，云海开始变色。先是淡金，继而橘红，最后整片云涛被烧成绯色。最奇的是那些山峰，青黑色的轮廓在雾中时隐时现，像一幅未干的泼墨山水画。有座孤峰特别倔强，戳破云层露出尖顶，雾气流过它时形成漩涡，仿佛山在呼吸。摄影的年轻人架起长焦镜头，快门声此起彼伏。我却放下相机，想用眼睛记住这一刻。

三、独坐石阶

同行的游客都下山了，我故意落在最后。在迎客松旁的青石上坐下，掏出保温杯喝口热茶。这时云海已退到半山腰，露出远处层层叠叠的谷地。山风送来松涛声，偶尔夹杂几声鸟鸣。忽然想起王维的《终南山》：“分野中峰变，阴晴众壑殊。”千年后的今天，山还是那山，云还是那云，只是观景的人换了又换。

四、暮色苍茫

下午四点，阳光开始偏西。云海再次漫上来，这次带着淡紫色。远山像是悬在空中的岛屿，近处的松树镀上金边。有个穿汉服的姑娘在拍照，裙裾飘动时像要飞起来。我帮她按下快门，她道谢后说：“师傅，这云海真像仙境。”我没说话，只是笑笑。其实仙境哪需要像，它本来就在那里。

五、下山偶记

走下山时天快黑了，路灯还没亮。石板路被雾气打湿，踩上去有点滑。忽然听见身后有脚步声，回头却无人。也许是山里的精灵吧。这么想着，加快脚步。云海早已看不见，但那种被云雾包裹的感觉还在。就像早上那片云海，其实从未消失，只是换了个形式存在。

六、灯火万家

回到山下客栈时，天已经全黑。推开窗户，看见镇上星星点点的灯光。忽然明白，今天看见的不只是云海翻涌，更是时间的形状。那些云雾聚了又散，散了又聚，山峰始终沉默。而我这个过客，在某个清晨闯入这片风景，又带着记忆离开。明天太阳升起时，自会有另一批人站在我站过的地方，看同一片云海。

窗外的风带着山野的气息，我合上笔记本。今天的经历像场梦，而梦醒时，我依然带着云海翻涌的记忆。这山，这云，这风，它们还会继续存在下去，等待下一个黎明。而我，只是这个故事里的一个逗号。