开篇的雨声

窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥的，像是谁在远处轻轻敲着木琴，我坐在书桌前，抽屉拉开了一半，里面躺着一叠用蓝色丝带系好的信，最上面那一封，信封边缘已经微微泛黄了，墨水的字迹也有些淡了，可你的名字还在那里，工整地，安静地，像一颗埋在时间里的种子，我伸出手，指尖触到纸张粗糙的表面，雨声忽然就大了些，仿佛许多年前的某个傍晚，我们并肩走在潮湿的街道上，伞很小，雨水打湿了你的左肩，你笑着说，这下我们可要一起感冒了。

字迹里的温度

我小心地解开丝带，取出最上面那封信，信纸展开时发出细微的脆响，你的字迹跃入眼帘，那些句子，我其实早已背得滚瓜烂熟，可每次重读，总像是第一次看见，你说图书馆窗外的梧桐叶子黄了，你说你新学会了一道菜，盐放得有点多，你说昨晚梦见我们老了，坐在院子里晒太阳，猫在脚边打盹，每一个字都带着当时的气息，那种混合着墨水香和少年忐忑的温热，仿佛透过纸张，还能触碰到你写信时微微颤抖的手，我读着，读着，忽然就忘了此刻是何时，忘了雨还在下，忘了这些年我们之间横亘着的沉默山河。

沉默的山河

是的，我们已经很久不说话了，最后一次见面是在车站，你往南，我向北，挥手时笑得都很用力，仿佛用力就能把离别压成一张薄薄的纪念邮票，后来，我们像两条终于分岔的河流，各自流淌进不同的地图，听说你结婚了，有了孩子，听说我搬了家，换了工作，生活像一列准时出发的列车，轰隆隆地往前开着，窗外的风景不断变换，我们似乎都成了合格的乘客，不再回头张望来时的站台，可是，为什么今夜，在这寻常的雨声里，我会突然想起抽屉里的这些信，为什么你的字迹，依然能如此轻易地，刺穿这些年精心构筑的平静。

爱意的形状

爱是什么呢，我曾以为它必须是汹涌的，是燃烧的，是时时刻刻的相拥与诉说，但现在，看着这些旧信笺，我好像明白了另一种答案，爱也可以是一叠被细心收藏的纸张，是多年后一个雨夜突然的想起，是明知山河沉默却依然不肯丢弃的凭证，它不再喧哗，不再索取，它只是静静地存在，像一枚琥珀，封存着当时最真实的温度与心跳，我还是很爱你，这句话如今说出来，早已不是想越过山河去触碰你，它更像是对我自己的一种确认，确认那些共同走过的时光并非虚妄，确认我心中依然有一块地方，为你保持着当年的晴空。

抽屉的合上

雨声渐渐小了，变成了温柔的滴答，像是疲倦了的敲击，我把信纸慢慢折好，按照原来的折痕，放回信封里，蓝色丝带重新系上，只是这一次，我系得没那么紧了，抽屉缓缓推回，轻微的摩擦声在安静的房间里格外清晰，那些字迹，那些温度，那些梧桐叶和梦里的院子，都被重新收进了黑暗里，但我知道，它们就在那里，如同我知道，你还是你，我还是我，而我们曾共享的那段青春，也永远真实地存在于时间的某一页上，窗玻璃上映着台灯模糊的光晕，雨大概快要停了，明天会是晴朗的一天吧，我这样想着，心里那片为你留着的晴空，似乎也透进了些许此刻温柔的，湿润的光亮。